一

每次行车路间，林海雪原，感叹风景真好，东北人总会不以为然，但对我来说真是新鲜。这回背包省了一些设备，现在一想，调音师能不带耳机、对讲话筒，简直像忘了自己是去干活的。好吧，带了相机，好久没有出相册了；一个人出门，适合路上拍点。

去年可以说再一次转轨，慢慢坚定；其中并没有自我斗争的过程。不是追求理想、一以贯之，不懈求索的剧本。回看似是自然而然，归根结底概是因为惯性的。想来唯一好些的，是慢慢对所求之事清晰了。之前固然有很多失去和不解的，居然在反复回望中有了新的视角，或许不对，但对于陷阱更加清晰而释怀了一些。

Jan 8, 2025

二

一在路上，才会想起那些人和事，曾经令人慨叹的。有时琢磨为何当时要这么做，但预估今日结果，也觉得是件好事。一些发展，并没有当初看起来那样单纯而美好。所以虽然当初没有如愿，但如今并不觉得悲伤。起意重回故城，仅三日，第二天老友相聚。在曾经大家常在的地方；那年和。Y 君在此别去。偶然门口白色身影，似见到旧日相识之 Y 君，疑惑与惊讶中立刻逃去；老友问是何者，只能回答没看清。数小时后驱车动身，斑马线上竟又碰见，Y 君心不在焉，差点撞上，也没认出。我已没有 Y 君的联系方式，只感觉巧合，也有些害怕，心里有点命运的感觉。次日本有其他安排，未能成行，又去了那地方。Y 君像是登门拜访，露面然后逃去。我追下电梯，见面如商务洽谈地寒暄，丢下 “keep contact” 准备离去，Y 君小声说：“我没有你的微信。”

后来 N 城截获，机场照面，一同待了一天，和几年前相似场景。命运的推动也没有带来什么，依然是走到最后，默然分途而去了。

Jul 25, 2026

三

人理解世界是对数的。例如声压力以分贝计量，40 至 105 分贝之间有百万倍的能量差异。如果以 100 岁为横轴，对数关系的中点则为 17 岁。各人不同，大约二十岁前，每一年有许多新鲜事，自身变化大，于情绪中亦是风起云涌的年月。随着时间过去，每年会愈发无趣，故而觉得匆碌，越来越快。十九岁后，我已不再知道年龄、记得生日，直到今天体能、脑力已很大变化，也不愿而只得承认当下。过去几年潮起潮落，有逼到绝路的时候，也有峰回路转、种种机遇千丝万缕汇聚。温室过后，险滩一面跨过，诚实地反思，确乎为人生中最好的几年已然过去了。

人生中有许多关键的瞬间。从一节点以后，人或许会改变。除了意外，大概是有几个时候，为人所熟知的。或早或迟，在一个时候会开始感受到那些节点。诸如相遇、聚散又别离，在不同的时间中感受还不一样。最近有着清晰感受的节点，对于身边许多人，大家的情绪、做法，也有不同；大多数似是冲击很大，一瞬间迷惘而感到低落。有些人当年觉得前景灿烂，但后来似乎不是如此；许多路也没有按照大家预期的走下去。几年间起落变化很多、很快，让人感觉惊异和陌生，并不容易适应。

人生中重要的节点，有些会快，有些慢了，也不必要急于求成。这两年虽也听了、见了不少故事，但并没有特别感叹而必须要表达的；也可能是疑惑少了。这或不是一件好事。只有保持不解，常常深思而疑惑，才有所说。以前从来自诩为好奇求解，但这两年慢慢不再追根究底了；所以少了思考，偶尔很想写点什么，也无从下笔了。

June 7, 2026