那些回忆如潮汐褪去而又涨起了，只能找个合适的时候归档并且清除它。因为好奇而偶然翻阅从前的痕迹，对于曾经的幸福竟已太陌生，却把一直以来的自责记得非常清楚。如何才能有助于修补一些缺憾呢？经常蠢蠢欲动，终于在冷静时候退缩；不去尝试并意识不到其中败絮才最好，未竟的反而存留美好的想象。

当然，有时也幻想彼此忘记，却偶尔痛心着。可记忆里始终是美化的。如“一个画面”里所说，不要落入了任何一些蒙蔽里，或者毁掉一些本来可以想象的回忆。

音乐也是一大纽带，除了触景生情的反应，还容或感觉到一些气息，身处于某些地方的，说不清是气味、味道，还是滋味。一定还有感觉，还有声音，是一些夜徙、同游，或者欢笑、共聚的情形，都非常具体。它们不随着我的意愿在大脑沉睡的低频蠕动里被清洗掉。所以方是时，它们都像冤魂一样从晦暗的井里爬起来了。

如果再返回一次，又会如何呢？我肯定想要照着从前一样再来一遍。但或许有些场景行，有些实在做不到，只能静默而对坐，相顾不识，惟有泪千行。这实在也没办法。

回想从前清淡默读的每一个夜晚，方知如今轩窗对坐，亦会在某个时候成为回响。虽然已经没有足够的酒，舒适的音响；那时感觉虽然不久却也极久违，同样是没有倾诉可言，只能靠写些东西来排解。虽然要写，也要给人看，可什么人都有：珍惜、怀念、疼爱、感动的人，可能不大有机会看到——另一些 undesirable 的家伙，却是经常觊觎着。

曾经说“当痛苦大于力量的时候”，这取自普希金的遗言。要缓解这样的痛苦，要么让力量大于痛苦——对于我来说，长时间的跑步；要么就只能是形骸以外的放浪，锻炼補益于身体，白酒補益于精神。这样的想法可以让人得到二元论上的逃离。

对于过去而言，不承认固然更好，然而或许做不到，或许要被其它因素干扰。人不能斩断同过去的纽带。雨果在写让·瓦让时曾描述过这点，他把回忆比作潮水，在夜里才会涨起，一浪一浪击打在岸上。靠一点闷酒挡下去，生活就美好了。曾有人问，“白酒尽是痛苦”，我说，你们白天开心，晚上何必找苦吃呢；要是白天的痛苦，都十倍于白酒，这就是唯一的慰藉了。

过去如烟雨一般呈示、再现，又步入尾声了。尾声是华丽的，泪水变成微笑，抬起头来，直面下一次的阳光。这是我平常多不能摆脱的曲式。终于有一次试着戛然而止，后来每次回看，都感到那时情绪所带来的真实的冲击，我才知道确实是可以这么做。我们已不再有超过生命的激情，正是因此，我们只能抱残守缺过活这糟糕的生命。生命又怎么糟糕了？生命的构成多么奇妙。但败絮也是显露在其中的。不管是否强作乐观的词，白天通常都依旧假装忘掉了。

不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜(Albert Camus, The Myth of Sisyphus)。那些糟糕的过往与当下，无从倾诉的岁月，也不可以逃离。我们对此毫无办法。

Mar 10, 2022
01:29

During alcohol, writing with some lo-fi old songs, which usually listen to in the past days, let me think of different memories.