人的精力是有限的。在一个领域取得成绩，不代表在所有领域都能有真知灼见。然而一旦在某个领域受人追捧，就容易把它放大，以为这世上没有什么不通的东西。另一方面，人对自己尚未精通的领域，只知表面的，通常有着特别乐观的想象，觉得这学问很高，能解决世上一切问题。真正学到以后，才发现大约也不过如此，别说造福世界，就连自己的生活也与从前毫无改观。我们经常看到对哲学（或者任意学科）侃侃其谈的学生，见到人都恨不得要用哲学方法给他刨析一下周遭的事物——这或是学问的必经之路——然而如果碰见某个领域的“专家”，也在大肆鼓吹，有了他的这门学问，世界就好了，那多半是他还没在这门领域内有多深的思考。

所以一方面总是有浪漫的想象，才学得进新的学问；一方面也要意识到，没有任何一种科学能把一个问题一劳永逸地解决了。人不能走向有知(Jean d’Ormesson, Doing Battle at the Frontiers)。

所以治学定要求深，不能浮于道听途说的表面。只有对基本的东西了解了，提出的怀疑才是有价值的，才能在学问上推动一些进步。

Jan 3, 2022

二 • 理想与现实

老一辈人回顾过往，若提到少时憧憬，多会慨叹错失许多。更甚如曾杲先生断言：“人生是一直在走下坡路的。”（通往未来的列车，2019）一想确实如此，除了治学、志业，是做得越深越知道不易的；生活里还有很多回想起来深觉悔恨的事情。曾经决断不慎、犹豫逗挠、贪玩误事，没有抓住许多机会。应当理解，理想并非完全缥缈如泡影，如何树立和着手开始仿佛更为重要。退一步说，今天的青年是否有理想或者有着怎样的理想都尚且是个问题；但凡有理想的，却偶尔让人无言。故而我常不爱说兴趣、理想、使命等词，这类词已经显得有些刻奇了。

Jan 6, 2022

三 • 从理想主义到经验主义

我们在少时往往接受过某种先定的思想，并自然而然地被它塑造。比如，童稚时候学习科学，最甚接触到笛卡尔的怀疑论，《谈谈方法》教我们用理性演绎一切问题。绿肥红瘦、春暖花开，有了牛顿的运动观念，新奇的世界都有迹可循。

充分的理性是通往反思必要的路。长大后，接触了复杂的思想，曾经深信不疑的，埋下了些动摇。这时若有一种远大的理想，我们或许会向它转向。我们反对那些旧的观念，希望大家都要赞同这正确的东西。后来，随着年岁渐长，历阅更进，方知这样的思想，或者任何一个思想，或无助于任何改变；而此前抗议的，其中之谛只是不可明讲而已。不再有丰富的表达，而希望做一些微小却切实的事情，帮助身边的人；同时也理解到，自己之所为在这茫茫大时代中的位置，看似退缩，实然是默守着深信之志业力行求索。

我们常常经历这样从保守到激进再回归保守的双重转向。一个迭起涌动的未来，曾经是我们想要。在某个时候，却总要遇到“娜拉走后怎样？”的问题，现实令我们不得不对曾经深信不疑的事情重新思考。从理想主义到经验主义，是我们人生治学抛不开的主题。数年来，每当我困顿、迷惘、看不见方向，陈敏之先生掷地有声的文字，时仍在我脑中回响：“诗的时代过去了，现在是散文的时代。”（顾准文集，1994）

Jan 4, 2022

四 · 去除现象的遮蔽

对于一些更加“现实”，甚至“现象”的问题，我们确实每隔一段时间就会遇上，但往往是热闹一阵之后于事无补，也便全数尽忘，不再引起余波。热闹确乎是不可制止也无需担忧的；然对于我们而言，好的重要性感受才能把问题从长期与实践的角度揭示出来。看到现象背后的症结所在，当然在行动之前还要经过充分的讨论，这些便大概是学院的任务。做学问如果总是追热点，难免忙到最后一无所获。

Jan 4, 2022