2008 年我开始学电脑。这无疑永久地改变了我的生活。我应是 2008 年奥运会最小的一批亲历者。那时的夏天似乎不像现在热：夜里人们常在楼下乘凉，老幼同坐水泥阶梯，楼下拾荒匠家里有台破电视，还曾发生过很多奇事，那是我最放松的童年回忆之一。当时绝不会想到，多年以后，再回到那个熟悉而陌生的楼道，我已会滋生一种恐惧；或者人们对所有楼道也有的，我们已不再有公共空间了。
暑夜，全家坐在客厅，我在中间的小凳上。学会走路以前，家人把我放在这里，作为束缚；而这如今是电视近处的好位置。可以想象小男孩端起小板凳，杵在电视面前抬头看的样子。奥运会开幕式开始了。内容自然忘记，但知道是张艺谋导演，挤满了人，动作整齐，刘欢唱《我和你》，那年真是脍炙人口，我也能装模做样来几句。那时虽未感觉太多喜悦或自豪，但市中心广场摆摊的福娃短袖——有五种颜色，我家有一件红色的，似乎是主角的那个；我是否穿过已不记得了，但后来出现在外公的身上。
除此之外，似乎再记不起更多细节了。日见老友分享，2008 年群星合唱《北京欢迎你》，感到这些年间变化很大，借此回忆当时所想。
从我最小的时候起，第一份理想是做法官。在别的小孩最爱看少儿频道的时候，我的电视上放法制频道。后来也喜欢科教频道。2009 年纪录片频道开播，那天早上正好目睹新频道开机。所以也做了几年纪录片迷，最喜欢上海纪实频道。为了不让家里做客的小朋友切到讨厌的少儿频道，我会在那天删除闭路电视里的 14 台。当其疑惑为什么 13 台之后是 15 时，告诉小孩，我家没有订阅这个节目；往往这会令他们非常失望。这基本是我前十岁的生活。
2008 年我家有了第一台电脑。印象中似乎是5月5日，外公接我放学的路上，告诉我：爸爸买了一台电脑，舅舅今天来家里装上了。那是我最激动的一天。在那个年代，谁家有一台电脑，应是极稀有的事情。每次去“80后”的舅舅家，最期待的就是看看他的电脑。他家还通了网络，这是两年以后我才体验的东西了。很长一段时间里，如果想要下载音乐，需要去五公里外的舅舅家才能做到。父亲购买电脑，最初是为了游戏。记忆中有极品飞车、暴力摩托，因为从小看他玩游戏，我接触电脑便不是从此开始。我在书店看许多物理、科学、电脑书，其中最喜欢电脑类。那是一个只能从电视、广播和书店获知世界的年代。当然还没有 YouTube；在后者出现以前，我从书店学了很多东西。也自那时开始，志向变成了做程序员；确也不曾想，在当时已是一个超前的职业。
至于环境和气候，只记得即便是小学生，也知道他的名字，在电视上慢吞吞说话，和正常感觉慢半拍。当然现在回忆一定是当时更自由。有人说只是因为技术进步了，高科技手段变多；但我依然认为，从人们的情绪和结果本身看，那时依然比现在开放，人们持着 open to criticism 的心态面对社会，当然对自己也如此。上小学的时候，班主任停课在教室播放柴静的纪录片《穹顶之下》，能感受到那是一个有社会关切的时代。自然今天的人们更为麻木了。我常和留学生打交道，见到他们单纯的笑容时，难免会和身边学生相比较，如我多年前这首诗说的：
倒伏枯草之歌
“需要有对照！”
他们指着枯草
倒伏在冬天的灌木上
“灌木会枯萎，
枯草在发芽。
这发芽的枯草，
一劳永逸地解决了人们对绿的需要！”孩子们叫它伏草
因为字典里没有枯和倒
要是有野火
带来新的土壤
你绿得笔直
不如做棵灌木吧
孩子们
肯定的笑容在你们脸上绽放
向我们给出否定的回答依回忆翻录，
约2020年冬。
固然当时的人们有社会关切，而且生活在上升的区间中，自然有更多需求。如今资源稀缺的处境，或将不再如此了。
这几年，Frutiger Aero 的设计风格回潮；也就是似于 Windows 7 里毛玻璃的效果。清新明快的风格，带着人与自然的关切，印象中不只在设计里，也在那时的社会中。家乡的滨江路改造前，立着联合国人居环境奖的石碑。现在看来，这种美学可能与人们希望逃离 20 世纪出现的诸多永久性危机有关，里面有希望的感觉；这是今天的设计中所没有的。Liminal space 的概念也能解释为什么我们这一代人有着共同的数字怀旧，而其特点或能帮助窥见过去时代之心态。
2008 年我开始用电脑，并于数年后开始学习 C 语言，这固然是影响我最大的事之一。然而在 2015 年前后，当我发现“计算机科学”作为专业渐渐在人们口中熟悉的时候，我便意识到，等不及工作，这行业将要变味了。所以我开始学习经济学，在 YouTube，然后是哲学、伦理学。后来数年步入文化界；实际上，从那时开始，我便对过剩的产能失去信心了。
2016 年我意识到气氛将要转变。当我同身边朋友说的时候，大家无非当作笑话，并作鄙夷的态度。2017 年 DW 刊发了这一评论。2018 年便是我们熟悉的门槛了。而此后亦不必多讲。
从那以后，我的生活渐渐转轨，也便离当时憧憬越来越远了。只是理想从确定到犹疑，生活从方向到不定。说不清是好是坏，也算是和当初自己有了妥协。今天更多享受体力的劳动，因为不动脑子，或掩藏了更多的事。
我不知道那时的人们对今天会怎么看。这十年间的变化太大了。有人抓住机会，作出理性的选择，或是感情的选择。当然还有投机的选择。我们经历了压抑的时代，随后又赤裸在大地上竞跑，再遇到障碍起起落落；最后发现无非和最开始的情况一致。仿佛脚下位置似曾相识；这或是多年后我们最终的宿命。
Aug 16, 2024