Blowin’ in the Wind
Feb 20
我回来啦，终于干完今天的活了。
不确定我们是否可以一直发邮件，但还算是比较 Cold 的方式，我依旧会控制自己少发点。
先说你的事。我完全不认同那句话。作为积极虚无主义者，尚且对自己并不宽裕的存在感到可喜，并一度勒令节衣缩食。难以想象，一个起点更高的生活，要如何抓住我的东西，而不至于感到得来容易于是疏于珍惜。那些几辈子的事，当然有所不能完成，但我从没这样想过；我想做的事几乎笃定地超过了生命的限度，所以我停不下来，要去飞蛾扑火、一直转动。
生活固然是如此，我不期望多大的追求，而愿意做一些微小切实的事，点火发光，有能力保护爱的人，给未来埋藏当下的感动…… 至此已满是感激了。
谈到我自己，今天试着为你写一些话，发现连你学生的水平都达不到，便作罢。实在手生，像是把情感用沙漏倒出来，文字简单，缝隙实在很重。我已经写不出那时候的东西了。
白天天气很好，晚上见了老朋友们，上次聚餐是2018年了。我吃太饱了，大概四五碗饭、一杯冰咖啡、一个雪糕，临走时一度相扶行路，好在安全到家，才能坐在这里和你写邮件。回家以后发生了些不愉快的事，其时难过而心内话繁，但投入于工作之后，竟忘记了当时的情绪，令人些许讶异。
或许还有听歌的关系。晚上不断浮现这首歌的旋律，本想唱给你听，但忍不住，先分享给你吧。
这就是我为什么喜欢向你分享音乐。听过一个比喻，一个人喜欢的歌和他体内的某种节奏是吻合的。我想这至少和心境有关吧，越喜欢而不与人分享的，越在心底里；我对一些东西还是有着如此的执念。
今天仿佛说太多了，但又觉得好少。真的该睡了，不然我还能再说。明天六点起床～
想到一个好点子，共享相册！把你拉进来了，这样就可以不说话，有默契地分享生活，没那么孤单。
Love,
Simon
没有崔健，都跑不动步了 - Feb 21
好像被唱片公司下架了，所有地方都找不到崔健的摇滚交响音乐会…… 刚刚在跑步，不小心挤了一下你的歌。
今天看了看时间，以为至少已经周三周四，结果才过了两天，实在太慢了。不过可以发掘新的办法。每次都想直接打一个视频过来，有了共享相册，就可以拍成照片；就像每天回家查看邮筒一样，抱着一些期待，还能激励自己做完事情之后再来看。
木心说，从前的车、马、邮件都慢。这种表达并不直接的生活，一切都很含蓄，而只有情感是最深的。
我在 Clubhouse 读书，没事可以来悄悄听听~
好累，现在做完一些事情，晚点还有别的。今天晚上只吃了一点点粥，读完书，实在太饿。要不要吃点泡面呢，我决定不吃了，要习惯饿的感觉。明天早上去吃面，中午再跑步+素食。
答案在风中飘荡 - Feb 23
Hi, Y, 我常常会想起你的关心。这是我最幸福的时候。我长久以来是不被关心的，所以继续说到昨天关于依赖的话题，我确实是蛮依赖人的。或许学着做所有事情，试着成为自足的孤独自爱人，但心底里依旧有着脆弱的一面。埋藏太久，以至于一时间记不起了。
你可能会讶异我如何接受很多东西。虽然我不如你历经的坎坷之大，偶尔也像比尔盖茨看海边的温切斯特，在人们所平常的桥段哭泣。对我来说重要的是直面世界的平和。面对惊喜，我会保持冷静；苟且得到的，甚至珍惜到吝啬。而对于失落，我常常说 life goes on，不顺遂的事总是多于喜悦，而始终要以冷静和坚毅的考虑并行动面对下去。
这也是在说你的事，你永远有你的答案，按你所想的做下去就好。这也像是另一种的“答案在风中飘荡”，其实一直在，但你要抓紧它。无论在何种情况，我都能理解你做出的决定。我最切实能帮到你的，就是向你不增添烦恼。
A late bloomer
心疼但无能为力的 - Feb 24
Hi, Y, 今天还有在烦恼吗。我依旧吃了饭，跑了步，这次没有买饮料。不懒惰很累，但想起你，咬咬牙也便去做了。
今日试写高考作文。依旧是糟糕的题目，名句拮选，但我选了几句稍好的，用它“为新中国燃烧生命”的主题，串成了我的话语。题目叫“如蜡烛光明到底”，讲了我为什么选择做燃灯人，面临的挑战，以及晓波和他们的精神，以“人固有一死，要生得有意义，死得有价值”（题句）为尾声。我说，我们往往不能选择生的意义，但可以决定死的价值。
写完以后情绪一时间没走出来。才意识到，拉住我生活最后一根弦的，原来在这里。
标题的意思是，心疼但无能为力的 Simon，不知道要怎么给你勇气和自信心。让我多想想。当然，其中也有一个答案是，有的事情要你自己来。
Simon
A late bloomer - Mar 1
你好呀，Y.
最近的日子很开心。你知道我一旦累下来就会想念喜欢的人，那种想念是最美好而纯净，而且给人放松和动力的。
让我试着用比喻，算了，比不出来。
你说痛苦的才是深刻的，我倒不像如此。我会忘记曾经的难过，美化过去，这或许也是念旧的原因吧。后来慢慢认识到这点，也会以此作为难过时的慰藉。“曾经痛苦亦霎过，所以现在也是”，这是我告慰自己的话。
长大好不好呢，我真觉得不好。我也不想长大，但苦于已然如此，所以才宁愿保护你。不要再长大了，虽然容或是迟早的事，我也希望它来得更晚一些。终于会用一个比喻，像是孩子长大既欣喜又失落的心情。啊，还是不要比喻了。不过，无论如何，长大的这份焦虑，让我同你一起抵抗吧。
Mar 4
早上为节食没吃东西，中午跑完步，又暴饮暴食了。减肥真难，人是否可以不吃饭呢。
我的压力也大到焦虑了。识得你之前的我，按米兰昆德拉的说法，可以说是很轻的生命。也如你信中行囊之语，不觉得成功与失败的一切有多重要。然而现在有着期许，一定是变得更重了。不过，这样的重确实是进步的推手，有时会想，如果再选择一次，我还会追你吗？这意味着要主动承担生活、责任和烦恼，而也给我更多的挑战和疲累。故亲密关系不是只令人享受，有时也给人压力的。这压力关乎于责任，会令人变得更好些。
没事做就陷入空虚，你这一点实在是像我。为何不享受一下生活呢？突然这么说是因为联想到自己，有些心疼你了。你知道，同很多人比起来，我的生活是极单调的。懒占有一方面吧，也对娱乐没什么兴趣，以及没这条件。偶尔会感叹同龄人，或者所有人的生活，因为他们至少有生活，而我属于没有。当然生活最重要还是有心，有闲暇时光，应当考虑去利用和珍惜的。
我更打算在见面的时间教你更多东西，一是考虑现在的精力，二是“手把手”仿佛更好一点。但最近也会有各种活动，在筹划了。
好啦，洗漱一下，把音频上传了。今天很累，还要做其他的事情，之前邮件的问题今晚另启回复。
Reply - Mar 5
Hi, Y
你的出现给我带来了许多改变，虽然不尽快乐，但有的东西，不是快乐就好的。我并不打算在亲密关系中追求快乐，而在乎意义和感动。听起来很玄乎，曾向你解释过，这个时代的快乐太廉价了，用消费可以填补的东西都是快乐。亲密关系应该抵抗这些，故而不应只求一些唾手可得，还沉浸于其中沾沾自喜的。听你说开心的时候，被关心的时候，我会顿失生活里一切的疲惫。
阿奎纳说得有道理。人有理性，希望靠理性通达真理。而真理之路不免被生命的有限阻碍；同际或代际，人就只能合作。社会的公共幸福也是理性的一部分。人们希望用理性的教条规范社会生活，实现自我，但结果往往适得其反。理性创造的纪律，规训了个体，却抑制了人们的自由；这昭示了理性之不能。
平庸是我们应该接受的。大师往往在时代里集中涌现。回望社会变革时期，春秋战国、晚清民国，无不风起云涌。但好事不应囿于时代，我想说，帝王将相的正史是一面，在黑暗时代燃灯更是重要的一面。如果让我选择，我会做后者。被人铭记的付出已然值得，不被人看到的历史的背面，需要更多灯火。
上次你问到，关于成长和早熟的问题。我想，这是启蒙的必然之苦。人们常常会想，如果放弃理性，甚至不做人了，忘记所有的忧愁与烦恼，该有多好呢。但我做不到，理性是我们难以跨过，又无法退却的鸿沟。有时望着身边学生，当然希望自己能如他们一样。如我那首诗，拥有肯定的笑容，即使给出否定的答案，也无妨。现实是沉重的，接受现实意味着承担与责任。所以既然接受，这份责任就再也无法放弃了。
我是早熟的小孩，我的青春的时光很短暂。五六岁的时候，其它孩子们都在看少儿频道，我盯着法制频道看。侦办、抓捕、审判，那时想当法官。模拟电视要搜台，我一度把少儿频道从保存的频率里删除，亲戚的小孩来家里，竟无动画片可看。再大就看科教频道了，走上了求知的道路，一去便没有机会复返。丰子恺说过，不希望让小孩知道太多东西，童真应该尽可能好好享受。这是大人的浪漫。我们别的做不到，只得期望孩子们的快乐而得到幸福。
直到现在，我才又捡起了装疯卖傻的东西，开始看动画片，为里面的人物流泪。马未都说，他到六十岁以后，经常感动和哭泣了。我想，可能确实是经过了很多，才知道一切的不易，开始珍视生活里些微的感动。
So we beat on
So we beat on - Mar 9
Hi, Y
刚跑完步，吃了东西，回屋给你写信。今天跑得可真累，不过也很开心。
我也为你而担心。不过没有担心到什么地步，我对你很有信心。
关于遮盖，这或许是必然的。我们的预料中应该有这一部分。人总是有所掩盖，而爱一个人，一定是爱着其整体，因为人本来就是一个整体。我们爱的不是几个特点，特点始终会变。而如何看重好的一面，包容不尽满意的地方，这才是爱情的常态。所以这和标准没有关系。因为一些东西爱上一个人，便不会被什么而改变。
当我们说一些问题“结构性”的时候，往往是说这些问题大而普遍、整体、遍及方方面面。而这样的问题又常有一类办法：认命但不认输。虽然几乎无法突破，但人始终要继续生活。要么选择堕落，要么选择孤独。如果在浩歌狂热中还想要做些什么，势必会走向后者。所以陪伴是不常的事，在孤独的命运里。世界给予我们太多框架，怎样伸展成了如何看待的问题。只要在当下的处境继续行动，一定能有所功效的。
我也有像这样焦虑的时候，The Great Gatsby 的结尾给了我很大鼓励。让我再译一次。
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning — So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
盖茨比依然笃信那座绿色的灯塔，曾经迭起涌动的未来，在我们面前随年岁褪去。这是逃不过的，但没关系——明天我们跑得更快，双臂伸向更远…… 直到一个抖擞清晨——我们乘着船继续前进。紧握着当下，逆流而上，但却无可避免地回溯到过去。
Thanks for the time, and Thanks to you. - Apr 6
飞机掠过外滩，左倾，转弯。延安东路、陕西南路、复兴公园、虹桥机场、家。路痴的我一瞬间全都识出来，一幕幕倒带上演。我没有归家的感觉，我有离家的感觉。
慢慢抬升。城市的天际线，星罗棋布像游戏，但我感到一种严重的畸形。我确实不爱这个城市。以前料想过，我在其他城市不会有归属感，我也不追求它，但可能在故乡有一种熟悉的感觉。说对了一半。我不喜欢高楼大厦，因为和我没什么关系，故乡竟也如此。月下为追忆，促膝如不识，是为故乡也。现在才发现，挤迫也好，即使撞头也罢，原来还是要有人才能是家。
那晚的外滩风好大，有一点点雾。想起小时候第一次见到成都的高楼，帽子都望掉了。那时候向往远方，或许是因为还有着安全感？但现在，城市的飘荡、激昂和冷漠，只让我转过头更加珍惜眼前的温存，和窃窃拥有的东西。
对我来说，最感动的是最平凡的，或许是因为厌恶刻奇，而认为平常才不容易，其中是为深情。所以我珍视哪怕些微的好，这是我尊重和感谢的。
Thanks for the time, and Thanks to you. 去机场的地铁上，脑子里默念了这句话。你让我即使知道未来的迷雾和冰竦；家的温暖，如同盖茨比的绿灯，也同18年归心似箭的黄灯，始终在难过时候给我慰藉，使我更加感慨，有勇气珍惜当下，面对未来。同时也应感激每一段时光和人，这些充实的岁月，荒废的岁月，曾经高潮迭起涌动的未来…… 说得我都想放弃了，但 thanks 还有“多亏”的意思，也多亏了这些苦痛，才造就了今天和未来的我吧。我不在乎过去，因为此在是面向未来的所有可能性，虽我却充满了畏。
盲目付出，期望得到，最后落差。容易被一丁点事情感动。从没法忘记的时间和感动里建构了不可磨灭然后切割自己的感情。非要说这是幼稚的话，下次我还是会这么做。要错我宁愿错到底，也不要落入现实的俗套，这是支撑我仅剩的自我的倔强了。
一些这时候会说的话 - May 15
Hi, Y
现在听到你熟睡的声音，有着一丝安定。自己的一些紧张，也安放在了信里。
大多数时候不善表达内心，所以喝酒大多为了袒露，但仍旧难以理解，或许知音难寻，或许互相不表，这确是众多隔阂的原因。即使被误解，一是希望澄清，自作多情的时候，希望有真诚和爱；二是确乎想借此向你表达一些曾不会说的想法，因为从不讲内心难以藏住，并且当然希望你暗中知道几许。
我很怕你情绪低落，感到无措和泄气。所以当提到运气未佳，我都想借此表达鼓励，因为运气确乎是身外之物，而我们遇到怎样的运气，就只能怎样去处理。我很怕你因为再一次遇到倒霉事而泄气。因为泄气往往接连着，多数由自己的敏感导致。当然，不泄气的，自然不在此范围内。我知晓你偶尔向我发牢骚，这并不是问题。唯独担心，有时真的情绪低落，而这时会很想为你做点什么。
我大概的想法就如今天所说。可能粗暴或者幼稚，但也必须有成长的过程。我深知我们大多可能性不能在一起，故而很珍惜，同时不愿面对而愿争取。不过无论如何，最希望的是你能坦然面对现实；种种情况是突发的，是崭新的，你可以说是自己运气不足，但一定能要冷静坚强地面对。我能在你身边的时候，我将做你的伙伴；即使不能相见，也时常会视你为月光，这点不必担心。
Simon
May, 15