当时绝不会想到,多年以后,再回到那个熟悉而陌生的楼道,我已会滋生一种恐惧;或者人们对所有楼道也有的,我们已不再有公共空间了。
重走旧路有很多乐趣。其中之一来自于相似的环境,往往引起相似的情绪,和重听重唱旧歌一样。多年前离开S城,也是夜间,飞机上升、转向,我在邮件写道:城市星罗棋布像游戏。
人生中许多旅途,虽然预见到结尾,不便直说,也要顺着走下去。时间长了,知识、技能都会忘记,只有经验和感情不会。
多年以后,我会说这是一个温室里的最后时期,也是有很多开心、惊喜、遗憾的事情,并之后要跨进另一个险滩的。但那些魔幻的、不解的,也会留下;彻底被抽离的那些,自然就不在了。
也希望你在工作之余多花些时间思考这些问题。我认为这是比日常更加重要的事。当然,我们不能摆脱日常。但对重要事物的思考一直是人类得以存续的秘诀,对你来说或许也是。